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Unii cred că lucrurile și locurile au suflet, iar alţii cred că 
n-au. Cât despre mine, eu nu știu ce să spun, însă trebuie să 
vorbesc despre Stradă. 

Oamenii puternici și curajoși insufleteau Strada aceasta. 
Erau la fel ca noi și veneau din Insulele Binecuvântate, aflate 
de cealaltă parte a mării. 

La început, Strada nu era decât o potecă străbătută de cei 
ce cărau apă făcând naveta între izvorul din pădure și casele 
de lângă plajă. Apoi, pe măsură ce cătunul s-a mărit, nou- 
venitii și-au construit spre nord cabane de brad sau de stejar, 
cu partea dinspre pădure întărită prin zid, ca să reziste 
sagetilor aprinse ale indienilor. După câţiva ani, alti 
emigranţi începură să-și ridice cabanele pe latura dinspre 
sud a Străzii. La vremea aceea umblau pe Stradă bărbaţi 
gravi, cu pălării tuguiate, având întotdeauna muschetele la 
îndemână. Mai erau și femeile lor, dichisite cu bonete, și 
copiii lor cuminţi. Seara, toată lumea asta mică se așeza 
dinaintea unor cămine imense, să citească ori să discute. 
Lucrurile pe care și le spuneau și pe care le făceau erau 
foarte simple, dar în ele își aflau curajul și puterea. Ele îi 
ajutau să învingă pădurea, să-și are câmpurile. Copiii auzeau 


istorii cu întâmplările celor din vechime și legile lor, și mai 
ales auzeau vorbindu-se fără încetare despre acea scumpă 
Anglie de care ei nu-și puteau aminti, fiindcă n-o cunoscuseră 
niciodată. A existat un război, apoi indienii din ţinut încetară 
să mai tulbure Strada. Toţi acei oameni muncitori avură 
parte de prosperitate și de fericire. Copiii lor trăiau în 
bunăstare. Alte familii veniră din Patria-mamă și se așezară 
de-o parte și de alta a Străzii. Crescură și copiii copiilor de 
pionieri, împreună cu ai noilor veniţi, Cătunul deveni oraș, 
iar cabanele, una după alta, lăsară loc caselor. Construite din 
cărămidă și lemn, cu trepte de piatră, cu persoane mărginite 
de garduri din fier forjat, cu uși având deasupra ferestre în 
evantai, ele erau făcute să adăpostească mai multe generații. 
Înăuntru aveau șemineuri sculptate, scări frumoase, mobile 
plăcute, argintarie și portelanuri rafinate provenind din 
Patria-mamă. 

Astfel Strada adună visele unui popor tânăr. Cu cât 
deveneau locuitorii ei mai frumoși și mai puternici, cu atât 
Strada se înveselea. Acolo unde mai înainte nu găseai decât 
forță și curaj, bunul gust și priceperea își făceau de-acum 
apariţia. Literatura, pictura și muzica pătrunseră în cămine, 
iar tinerii plecară la Universitatea înființată în partea de nord 
a câmpiei. În locul drumului prăfuit, apărură dale pe care 
treceau calești aurite ori galopau cai de rasă. Trotuarele 
erau din caramizi, cu inele de care sa legi haturile. Barbatii 
purtau sabie si peruca alba. 

Strada aceasta avea multi copaci: ulmi, stejari, artari. 
Vara, totul era doar verdeata minunata si ciripit de pasarele. 
In spatele caselor existau gradini cu trandafiri, inconjurate 
de ziduri, strabatute de alei avand pe margine garduri vii, 
împodobite cu cadrane solare si unde, după lăsarea serii, 
luna și stelele străluceau cât se poate de vesel, pe când 
mugurii inmiresmati sclipeau de umezeală. În mijlocul 
războaielor, catastrofelor și transformărilor, Strada continua 
să prospere. 

Odată, aproape toţi tinerii plecară în același timp: mulţi n- 
au mai revenit nicicând. Era pe vremea când s-a coborât 
vechiul drapel, înlocuit de un altul, cu dungi și stele. Chiar 
dacă se vorbea atunci de mari schimbări, Strada n-a avut de 


suferit, căci pentru ea locuitorii săi rămâneau aceeași, 
continuând sa se intereseze de aceleași lucruri familiare. Iar 
copacii adăposteau mereu cântecele păsărelelor. Si seara, 
luna și stelele se aplecau mereu peste mugurii lacomi de 
prospeţime, în grădinile cu trandafiri, înconjurate de ziduri. 

Apoi n-au mai fost pe Stradă nici săbii, nici calești și nici 
peruci. Cat de ciudati păreau oamenii cu bastoanele și cu 
parul lor taiat scurt, varat sub caciuli de castor. Zgomote noi 
veneau din adâncurile zarii. Semanau cu niște gâfâieli si 
urcau indeosebi pe raul aflat la o mila departare. Mai tarziu 
alte sunete necunoscute, ceva ca un bâzâit, se adaugara 
celor de-acum stiute. Poate ca aerul nu mai era atat de curat 
ca odinioară, dar atmosfera locului, da, rămânea aceeași. Ea 
nu se schimbă nici când începură să găurească șoseaua în 
vecinătatea caselor pentru a vâri acolo tuburi ciudate și 
stâlpi înalţi, purtători de cabluri bizare. 

Apoi veniră zile sumbre, când destui dintre cei ce 
cunoscuseră Strada n-o mai recunoscură, iar aceia care n-o 
cunoșteau începură s-o cunoască. Nou-veniţii aveau glasuri 
aspre și stridente, feţele le erau dezagreabile. Unii dintre cei 
vechi plecară. Strada avu însă o nouă tresărire de mândrie 
când o altă generaţie de soldaţi, îmbrăcaţi în verde, plecă 
mărșăluind la pas. Încă o dată numeroși tineri nu s-au mai 
întors. De-a lungul anilor, nenorociri noi se abătură asupra 
Străzii. Nu mai avea acum niciun copac. Grădinile ei cu 
trandafiri fură înlocuite de clădiri urâte și scumpe, înălțate 
de-a lungul unor căi de acces paralele. În ciuda ravagiilor 
pricinuite de timp, de furtuni și de carii, casele străvechi 
rezistau, fiindcă fuseseră construite să adăpostească mai 
multe generaţii. 

Chipuri noi își făcură apariția pe Stradă: feţe sinistre, 
oacheșe, cu trăsături dure și priviri furișe. Oamenii aceștia 
vorbeau o limbă necunoscută și înscriau semne știute și 
neștiute pe cea mai mare parte a caselor părăsite. 
Cărucioare trase cu braţele se îngrămădeau prin rigole, un 
miros gretos, cu neputinţă de definit, se înstăpâni prin 
locurile acelea, iar vechea imagine se scufundă într-un somn 
îndelungat. 

O mare agitaţie se produse într-o bună zi pe Stradă. 


Războiul și revoluţia bântuiau cu furie dincolo de ocean. Se 
prăbușise o dinastie, iar supușii ei degenerati năvăleau în 
masă spre Vest, fără să li se știe intenţiile. Multi dintre ei se 
așezară în casele părăsite ce cunoscuseră înainte cântecul 
păsărelelor și parfumul trandafirilor. 

Apoi Vestul se trezi și se alătură Patriei-mame în titanica 
sa luptă pentru civilizaţie. Deasupra orașului, drapelul vechi 
stătea alături de cel nou și de un altul mai simplu, cu trei 
culori glorioase. Dar aceste steaguri nu fluturau și peste 
Strada, căci acolo domneau doar teama, ura și ignoranta. Din 
nou plecară tinerii, însă nu în același fel ca predecesorii lor. 
Ceva lipsea. Urmașii tinerilor din vremi trecute și care, 
îmbrăcaţi în uniforme de culoare brun-verzuie, plecau cu 
aceeași hotărâre în priviri ca și strămoșii lor, erau veniţi din 
locuri depărtate și nu cunoșteau nici Strada, nici strălucirea 
ei de odinioară. Peste mări s-a câștigat o mare victorie și cei 
mai multi dintre soldaţi se întoarseră în triumf. A urmat 
prosperitatea. Însă pe Stradă domneau în continuare teama, 
ura ignoranta. Numeroși străini sosiți de departe locuiau 
acum în casele vechi, și nu tinerii reveniti din război. Printre 
străinii aceia siniștri și oacheși, apăreau totuși și câteva 
figuri asemănătoare celor ce fasonaseră odinioară Strada și-i 
creaseră atmosfera. Semănau unii cu alţii, mai mult sau mai 
puţin, căci cu toţii aveau în priviri o lucire nesănătoasă și 
neliniștitoare, plină de invidie, de ambiţie ascunsă, de spirit 
al răzbunării sau de o energie rău folosită. Agitatia si 
trădarea erau practicate de unii care plănuiau să aplice 
Vestului o lovitură fatală, intentionand să ajungă apoi la 
putere în felul cum o făcuseră niște criminali în ţara 
mizerabilă și îngheţată de unde se trăgeau. lar Strada 
adăpostea inima acestei conspirații. Casele ei clatinate 
gemeau de revoluționari străini care așteptau cu nerăbdare 
ziua când aveau să vorbească la sfârșit sângele, focul și 
armele. Poliţia se interesa mereu de ei, dar nu era în stare să 
dovedească mare lucru. 

Informatorii dădeau târcoale pe la brutăria Petrovici, pe la 
sordida Școală de Economie Modernă a lui Rifkin, pe la 
Clubul Cercului Social și la Cafeneaua Libertăţii. Acolo se 
adunau un mare număr de agitatori. Vorbeau cu voce 


scăzută, și de fiecare dată în vreo limbă străină. 

Vechile case, casele construite cândva de coloniști vânjoși 
și ale căror grădini de trandafiri scânteiau sub lună, erau 
încă în picioare. Priceperea înaintașilor sfida timpul. Uneori, 
câte un poet singuratic ori vreun călător veneau să le vadă, 
încercând să-și închipuie gloria lor dispărută. Dar poeţii și 
călătorii erau puţini la număr. 

Prin mulţime circulau zvonuri care pretindeau că acele 
clădiri îi adăposteau pe capii unei întinse bande de teroriști, 
pregătiţi să dea într-o zi anume semnalul masacrelor ce vor 
ruina America, distrugând printr-o asemenea lovitură toate 
tradiţiile, vechi și frumoase, iubite de Stradă. Manifeste și 
afișe pluteau prin rigolele respingătoare. Traduse în mai 
multe limbi, tipăriturile acestea incitau la crime și la 
răscoală. Cetăţenii erau invitaţi să calce în picioare legile și 
virtuțile exaltate de părinţii lor, să înăbușe sufletul vechii 
Americi, tot ce, vreme de cinci secole, fusese sinonim cu 
Libertatea, Justiţia și Echitatea anglo-saxonă. Se spunea că 
oamenii cei oacheși care își căutaseră adăpost în clădirile 
șubrezite ale Străzii erau instigatorii unei revoluţii murdare; 
că, la un singur ordin, mii de bestii stranii, fără creier, aveau 
să iasă din cocioabele miilor de orașe, arzând, masacrând și 
prădând totul în calea lor, până când urmele trudei 
înaintașilor vor fi dispărut definitiv. 

lată ce se spunea în repetate rânduri, și mulţi se temeau 
de fatidica dată de 4 iulie la care făceau afișele aluzie. Cu 
toate acestea, vinovatii nu puteau fi găsiţi. Nimeni n-ar fi 
știut să spună cu exactitate cine trebuia arestat pentru a 
decapita acel sumbru complot. De mai multe ori, echipe de 
polițiști îmbrăcaţi în albastru scotociră degeaba prin case. În 
cele din urmă renuntara să impună respectarea legii si 
menţinerea ordinii, lăsând orașul în seama propriului său 
destin. 

În somnul său trist, Strada părea bântuită de visele zilelor 
de demult, când oamenii purtând muschete și pălării conice 
făceau naveta între izvorul din pădure și casele de lângă 
plajă. Dar nimic nu mai putea împiedica producerea 
catastrofei. Oamenii aceia oacheși și siniștri își așteptau 
ceasul. 


Strada își dormea mai departe somnul confuz, până când, 
într-o noapte, hoarde cu ochii scăpărând de ură și de 
speranță se adunară la brutăria Petrovici, la Scoala de 
Economie Moderna a lui Rifkin, la Clubul Cercului Social, la 
Cafeneaua Libertatii si prin alte locuri. Mesaje ciudate fura 
transmise prin cabluri clandestine, mesaje in jurul carora s- 
au risipit multe vorbe. 

Însă nu s-a știut cu adevărat ce se petrecuse decât la mare 
distanţa de evenimente, când Vestul era salvat de pericol. 
Oamenii cu uniforma brun-verzui nu reușiră să afle secretele 
acelor siniștri și abili indivizi oacheși, dar își vor aminti 
mereu de noaptea când, înspre zori, mulţi dintre ei fură 
trimiși în Stradă cu o misiune destul de diferită de cea la 
care se așteptau. Vă amintiţi că bârlogul anarhiștilor era 
foarte vechi și casele, devastate de ani, de furtuni și de cari, 
abia se mai ţineau în picioare. Si totuși, evenimentele 
desfășurate în cursul respectivei nopţi de vară surprinseră 
prin caracterul lor neașteptat. Fenomenul fu unul dintre cele 
mai stranii - chiar dacă nespus de simplu într-adevăr, cu 
puţin după miezul nopţii, fără cel mai mic avertisment, anii, 
furtunile și carii câștigară Strada. Toate casele se prăbușiră 
în același moment și nimic n-a mai rămas în picioare, afara 
de două șemineuri vechi și de o bucată de zid din cărămidă. 
N-a scăpat nimeni. 

Un poet si un călător, amestecați prin mulţimea venită să 
contemple dezastrul, povestiră lucruri ciudate. Poetul spunea 
că în orele de dinaintea zorilor văzuse conturându-se, peste 
ruinele vag distincte la lumina felinarelor, un alt peisaj, cu 
clar de lună, cu case aspectuoase, cu ulmi, stejari și artari. 
lar călătorul declară că în locul duhorii pestilentiale ce 
domnea de obicei prin locurile acelea, în aer plutea ceva ca 
un delicat parfum de trandafiri infloriti. 

Dar ce credit se poate pune pe visele unui poet și pe 
poveștile unui călător? 

Sunt unii care cred că lucrurile și locurile au suflet, iar 
alţii cred că n-au. Cat despre mine, nu știu ce să spun, dar v- 
am vorbit despre Stradă. 


